折页

（甜奶）日光

灵感来自同人曲《源自日光》

前世今生民国戏子梗，我历史不好，里面的所有东西都别信，都是扯淡。

小学生文笔，矫情预警。

请勿上升真人。

一

多年以后，刘昊然站新中国国旗下，准会想起他踏出梨园的那个遥远的下午。当时，上海还是一片歌舞升平，舞厅里歌声溢出，像一场不会醒的梦，楼房矗立，颜色艳丽像一个个高大贵族，优雅而从容。

陈山回家路上碰到一个小乞丐，瘦瘦小小缩在墙角，头发蓬乱肮脏，遮住了脸。他本不会在意这样的乞丐，上海这座繁华的城，是许多人向往的梦，也是许多人衣不蔽体食不果腹的墓。

只是还会恻隐之心发作，陈山临走前回头看了一眼，看见那双藏在污浊下的眼睛亮得过分。他不知道里面是否有期待，是否会变得绝望不再明亮，唯一知道的只有他的脚步再也抬不动，他久久驻足，这双眼睛让他想到很多，走马灯一样闪过，看不清晰。

最终他还是走到小乞丐面前，蹲下放缓声音，“饿了吗，我请你吃饭好不好。”

小乞丐瘦小如雀爪的手拨开乱发，陈山终于看清他的脸，说实话，脏的看不清五官，陈山噗嗤一声笑出声。

陈山带他回家，洗干净，穿上自己的旧衣服，竟很是清秀。

陈山递去一碗生煎，还没松手呢，小乞丐就一把抢过，把碗圈在怀里，手拿起生煎就往嘴里塞，两个腮帮子鼓鼓的，努力咀嚼，用力吞咽。生怕别人抢了吃食一样。

“不着急啊，慢慢吃。”

小乞丐闻言眼睛像狼一样盯着他，陈山怀疑这双眼在夜晚是否会也会像狼一样发光。

但他也真放缓速度，牙齿用力，一下，一下往下砸，这样吃东西不是享受，即使肉和面混合在一起，那香味直冲鼻尖。

陈山也就不再说什么，饥饿的味道他再清楚不过。它会紧紧攥住人的胃，牵扯五脏六腑。身体每一寸都会叫嚣用食物填补。

“陈山，我要吃生煎！”老头子躺在门口摇椅上喊，手上蒲扇拍打大腿“啪啪”响。

“老头子，侬这么快就恰完了。”陈山应和，朝外头努努嘴。

“这是我爸，陈金旺，除了名字旺什么都不旺。”他点点自己脑袋，“这还有点问题，你看好他，我去买生煎。”

小乞丐不说话，放下碗，眼睛恋恋不舍附在生煎上，手却服服帖帖放在小腹。陈山站起来，他也跟着站起来，陈山出去，他也跟出去。

“原来我捡了个跟屁虫。”陈山回身笑着看他，“你还没说你姓名是什么？”

“刘……源。”嗓子沙哑，应该是久未说话，吐字也有些不清。

“源，这名字真不错，我帮你取个新名吧，算作告别过去，就叫昊然如何，天空广阔之意。”

刘源听着，发丝遮掩下的眼睛一眨不眨看他，磕磕绊绊说，“那我，我就叫昊然。你，你，叫什么。”

“我叫陈山，艺名若昀，是太阳的意思。”

“好……好的。”

陈山很高，他还需仰望才能看清脸，昏黄的光从他后头穿过，停留于他黑色长袍，那是梦幻里才有的色彩，他俊俏的脸总是带三分笑，鼻尖有一点小痣。

你是太阳，我是天空，那你这轮热烈的太阳，能一直照耀我这方小小的天空吗。

刘源把这些都铭刻眼底，化作解不开的缠绵温柔，他尝试也对着陈山笑，小虎牙跑出来，有些僵硬，也并不好看。但这是已经是少年人最美好的，最珍贵的情感。

陈金旺看到陈山出来，哼了声，“我要吃生煎。”

但一会他就略过陈山，紧盯后头的刘源，身体一下子坐直，嘴里喃喃，“陈河，陈河回来了……”

“这是刘昊然，以后也是咱家人了，陈河……你也别惦记，也不知道他还回不回来。”陈山听见陈河的名字表情就有点冷，撂下话就带着刘昊然朝街口卖生煎的地方去。

走出一段陈山才回神，闭了闭眼，觉得刚刚的态度会吓到孩子，回头和刘昊然解释，“陈河是我哥哥，在北大念书……学校南迁之后就没了音讯。”

刘昊然愣愣点头，嘴唇翕动，但直到陈山转头，也没能说出什么安慰的话来，不由得懊恼。

他们住在一条小胡同，来来往往都是这的住户，傍晚，正是热闹时候，外出干活的都要归家。

李大妈腰间揣一盆衣服，和王大妈聊八卦，看见陈山亲热拍拍他肩膀，“陈山，今天不唱戏啊，回来早呀。”

“嗯，今天班主有事，就早点回来了。”

路过的大爷也搭话，“哎呀陈山，这后生俊俏的呀，不大吧。”

“我远房表弟，是挺俊的。今年……14。”

陈山也是后来才知道，他现在已然16了。

“你的戏好呀，我们都爱看……”

“多谢……”

 小孩嬉嬉闹闹，彼此追逐，小小的窗户飘出来饭菜香，夕阳斜斜洒落，云啊，房屋啊，人的脸啊，都变成暖黄。

吵吵嚷嚷里，刘昊然只顾把眼睛放在陈山脸上，心里不停想，他很好看，鼻子好看，眼睛好看，哪里都好看，这里很好，热闹，全是人和烟火气。

二

陈山唱的旦角，上海花花世界，十里洋场，多的是文人墨客，商贾富绅捧角，他不是太出名，也小有名气，每场演出算是座无虚席。刘昊然跟着他见识多了，不再是哪个说话不顺畅的小乞丐。

在空无一人的台子上，陈山依旧一袭黑色长衫，脚下踏了轻灵碎步走了一圈，纤长漂亮的手展开金色折扇，上头画了些牡丹之类的花朵，衬得人都明艳几分。

他开了嗓，嘴里唱着词，尾音缠缠绵绵回绕在梁上，久久不曾散去，刘昊然听不懂，就痴痴看着。

陈山唱一段，停下了，刘昊然立刻鼓掌，露出小虎牙，“好！唱得太好了！”

陈山无奈的扶额，“每次都是你最捧场，我这满座观众里没一个人有你声大的。”

“那是因为你唱得好呀，我特别喜欢。”刘昊然发丝浓密，眼睛迥然有神，五官都已长开，却依旧像孩童一般招人喜爱，陈山过去揉揉他头发，“别贫嘴了，和我去后台打扮。”

后台里忙忙碌碌，生旦净丑皆上粉墨，陈山坐在自己专用梳妆台前，刘昊然在后头为他吊眉，弄发。陈山打了底色，拿起眉笔就要画，刘昊然从后头环抱他，接过来。

“我来画。”

陈山笑笑，不和他争。

刘昊然转到前头，用眉笔细细描摹他的眉，语气含着奇异的温柔，“我为你束发，还为你描眉，你说你应不应该嫁我。”

“是应该嫁。”陈山为自己抹上口脂，趁着没人注意偷偷亲了他脸颊一口，让他脸颊上都染了一点红，刘昊然嘿嘿笑了声，挠挠头。

“夫君可否为我更衣呀。”

刘昊然扶他起来，到更衣室里，亲手为他脱下长袍。衣服下的身体白皙如玉石，又柔嫩如绿丫，刘昊然眼睛狠狠闭了闭，根本不敢看，好不容易才帮他穿好，就逃也似得跑了，陈山笑得直不起腰。

这次的表演规格颇高，来了许多大商人，听说是为谈生意而来。

陈山戴凤冠，身上穿蟒袍，肩膀上戴云肩，腰上系马面裙。拿着金色牡丹扇，款款自幕后而来，本来清淡的眉目被描摹得艳丽万分，更别说他那本就肉欲的唇，一启一合间，勾得人魂思皆无。

一句一字皆有扮相，清亮的声音回荡在这方天地，台子两旁穿着长袍的先生拉着二胡，悠悠长长。板鼓，大锣小锣呛呛作响。挂着的灯笼也缓慢打着圈，投射出一片糜丽色彩。

陈山台上看下去，台下观众看不清脸，也不辨神色，他唱着，引来一片欢呼叫好。

热闹如潮涌来，他终于看清最前头那人的脸，男人穿了整齐的银色西装，头发一丝不苟。他们本有两分相似，一分揉碎在他的妆里，一分化在台下那人严苛嘴角下，现在任谁也看不出这是他陈山的大哥陈河！

他心中突然涌起愤怒，唱腔也随着悲愤，哀婉，声声控诉，愈来愈急，这一段终于唱完，到了醉酒，他下场换戏服，眼睛都是红的。

陈山戴凤冠，穿五彩大宫装，肩膀戴云肩，里面套百褶裙再次出来，这件衣服更加显得他身姿窈窕。他先前拿了酒杯，里头空空荡荡，只是他好像已经醉了。入眼皆光怪陆离，他大哥的脸，刘昊然的脸，陈金旺的脸反复浮现，母亲去世时的暗淡眼眸纠缠着他，父亲疯狂的身影尤在眼前，唱到最后下台，陈山湿了眼眶。

后台，刘昊然发现不对劲，早早在那等着，陈山不愿意多谈，他也只能帮他换下戏服，又穿上那身黑色长袍。

“若昀，有人给你送花。”

刘昊然替他接过来，抽出上面的卡片，“钱时英。”

陈山听后狠狠皱眉，即使这次演出大获成功，陆陆续续有许多人送了花，却没一个人叫做陈河。

他接过所有花上的卡片，那个叫钱时英的，发现分明是陈河的字迹。

三

陈山心情不太好。

刘昊然得出结论，虽然他依旧该吃吃，该喝喝，脸上笑容却敷衍不少，刘昊然想不出原因，只能变着法哄他。

“今天我不上工，我们去买大褂好不好，你的衣服全是长袍，换一换吧。”陈山又何尝不知道刘昊然在努力逗他开心，但他心里抑郁难言，只能用清清白白的黑色眼瞳看他，里头湿漉漉的，似乎要哭。

刘昊然头都大了，只能握住他漂亮的手，贴在自己心口那，“祖宗，求你了，可别真哭。”

陈山张嘴似乎要说点什么，却被一个拉黄包车的人打断，那人带着褐色的帽子，把眉眼遮掩干净，但陈山一眼就认出这是陈河。

“先生，坐车吗。”

陈山沉默，撩起长袍就坐上去，刘昊然不明所以的跟上。

黄包车兜兜转转，停在一条无人小巷。

陈山下来，脊背挺直的直视他。

陈河摘下他可笑的帽子，笑容欣慰，“陈山，你长高了。”

陈山气发抖，眼里噙着泪，嘲讽的笑了，“哟哦，还记得我叫什么。”

“有些事现在不方便说，以后我会和你解释。”

陈山逼近他，眼睛睁大，“你不用跟我解释，你应该和陈金旺解释，你走了几年了，侬晓不晓得，每年过年吃年夜饭陈金旺都眼巴巴等着你回来，菜放凉了都不让我们动筷子的。”

“就为了等他，最成器的儿子，最有出息的儿子陈河回家！你呢，你现在是不是连祖宗都不认了，钱时英，改姓钱了？！”陈山瞪着他，咬牙切齿。

“说话啊！以前不是很能说的吗！”

“我看见你现在过得好，我很开心。”陈河表情依旧温和。

陈山嘴唇颤抖，一拳打过去，陈河的鼻子被打出血。陈山指着他鼻子骂，唱戏这么多年，他从来没有这样嘶吼过，“我问你为什么这么多年都不回家！”

“还记得我上一次流鼻血也是和你在一起。”陈河站直抹去鼻血，也不生气，表情里那点隐痛如蜻蜓点水，从来看不清晰。

他语气怀念，一下就把陈山带进回忆里，那是很小的时候，陈山约莫四五岁，陈河也不过八九岁，但陈河却能为了保护他，被其他孩子打出鼻血。

陈山吐出一口浊气，他一直敬爱他的大哥，但无论是母亲去世，还是父亲痴呆，或是自己被班主毒打，他敬爱的大哥都再也没有出现过，“我这一拳是替陈金旺打的，既然你不打算姓陈了，那我也没你这个大哥。”

“昊然，走了。”

刘昊然看了全程，总算明白怎么回事。陈山这些年总是无意中提起他的大哥，说他的大哥是天才，在北大读书，而自己只是个戏子，远远比不上。

以前有多憧憬，现在就有多痛恨。

上海滩繁华，好像什么也不能影响这纸醉金迷，陈山和陈河的茅盾爆发之后，陈河似乎就放开某种顾虑，开始在上海崭露头角，结交新贵。

陈山的戏也越来越红，很多人开始捧他。

这一次他拿到几张电影票，陈金旺不愿意出门，他就约了刘昊然一起去。

他为刘昊然置办了一身西装，自己特意也穿上。两个人一高一矮，都是黑色的，特别相配。

“你有没有觉得我们是要去结婚。就是那种西式婚礼，我们两个都是新郎。”刘昊然的小虎牙又露出来，语气兴奋得不行。

“就你会说。”

陈山眼里含着一汪清水，一笑就起一圈圈涟漪，漂亮极了。

刘昊然凑过去，在他鼻尖上的小痣上轻轻咬了一口，又笑嘻嘻跑开，“我可不止会说。”

“好了，走吧。”

上海的夜晚从来不睡，霓虹灯会照亮整个夜空，五光十色。

这时候上海的电影院已经很不错，陈山和刘昊然却是第一次来，一是因为生活奔波，没有这余钱，还有就是因为电影对于唱戏的来说过于奇怪，如果没有别人送的票，陈山应该不会来的。

电影开始，陈山和刘昊然为这些白幕会动的人而新奇。

伴随激昂的乐曲，“风云儿女”四个大字浮现在幕布上。

黑白的配色，伴着鼓噪的杂音，一个女人在弹着钢琴，故事慢慢开始，幸白华是一个诗人，浪漫又知享乐，战争爆发，渐渐让生活不再宁静，挚友梁质夫的牺牲让他决心走向抗敌前线。

陈山痴痴看着，他只是个唱戏的，讨生活的普通人，他以前眼里所见的，无非是上海纸醉金迷，他从不知道，这世界上有一种感情来的这么浓烈，能为之身死不足惜，也不知道原来外面已经千疮百孔，他们依旧安乐。

最后结尾曲里，听着那激昂的乐曲，让他心里的感受很不寻常，刘昊然早已经泪流满面。

“你知道我为什么会流落上海，成一个乞丐吗……”他的声音哽咽，不成句子，突然紧紧攥住陈山的手，陈山突然想起，刘昊然才十八岁。

这是1935年的春天。

四

陈山依旧在台上，水袖一甩尽是风流，他也依旧描眉画面，只是那个为他束发的人已经不在了。

台下人依旧鼓掌欢呼，看不清神色，或者他们的神色都是一样的，麻木，他也是机械的做着动作，提着嗓子，一片热闹里，他只觉得十分孤单。

几天前，刘昊然换上一身灰色军装，陈山为他整理衣领，为他理发，发丝簌簌掉下来，像春日里掉落的花朵，成了土地的养分，他的发丝掉下来，算是再一次告别过去。

陈山为他剪好头发，静静看了会，拿起剪刀也剪了自己的一小束头发，和他的放在一起，分成两份，用布包好。一份给他，一份自己存着。

“你为我描眉，束发，现在你我结发，算是夫妻了。”

“好。”刘昊然笑得眼睛弯弯，里头悄然含了水光。

陈山靠近他，抬头四目相对，在他唇上落下一个轻轻的吻，为他解开扣子。

那身军装被整整齐齐叠好放在床边，抚平了每一丝褶皱。

抵死缠绵，说的也许就是这样。陈山借着快感流了一脸的眼泪，刘昊然用手去抹，抹也抹不净。他再一次握住陈山的手放在心口，“祖宗，求你别哭了。”

“不……不哭……”陈山抽抽搭搭，回答。

陈山真不是个爱哭的人，从来没有一次像这样，眼睛似乎不是自己的，里头流的泪也不是自己的，只是平白掉下来。

刘昊然走后，他又唱了几个月的戏，卓别林和梅兰芳会面，轰动了整个上海戏剧界。

陈山将父亲交给自己的好朋友，留下所有的钱，悄无声息的投入抗敌，和其他一些京剧演员一起在后方为他们表演。

却再也没有见过刘昊然。

这是1936年的一天。

五

陈河牺牲了。

陈山很久才接到这个消息。

原来陈河一直是中共底下党员，临死前没有见到自己的父亲，没有见到自己的弟弟，他的眼睛看向的地方应该是国旗，永远不会闭上。

陈山在后方没有办法回去，陈金旺也不知道怎么样了，他着急上火，嘴上长了许多燎泡，连饭都吃不下去。

陈金旺在日军进来搜查陈河的遗物的时候，终于从那张躺椅上站起来，他不高，还要昂着头才能看见日寇的脸。

他的眼里终于不再是混沌的，里面满是清明，满是绝望，他振臂高呼。

“还我河山！陈河的河！陈山的山！”

他重复。

“还我河山！陈河的河！陈山的山！”

那是1937年8月9日。

陈金旺被杀。

刘昊然不知所踪。在这个年代，不知所踪，多半是死了。

他在台上唱尽别人的悲欢离合，流着自己的泪，咿咿呀呀里，都说他唱曲皆是情意，最是动人，无人能懂这情为何人，归了何处。

唱了最后一场，他咳出血来，躺在床上，眼前依旧是光怪陆离。

陈河，陈金旺，他的母亲，刘昊然，一一变得黑白。

他的眼里没了神彩，照片上他的脸笑得很灿烂，被贴在墓碑上。

刘昊然从前线回来，没了一条手臂，他完好的那一只手抚摸着冰冷墓碑上温暖的笑容。

只求独自莫凭栏，不求白首寄人间。

end

番外。

一个篮球砸得刘昊然头昏眼花，他捂着脑袋，眉头皱得死紧，恨不能把那个胡乱扔球的人打一顿。

待刘昊然抬头，透过指尖缝隙里看见一个人朝他走来。阳光舒朗温和，投在他身上不知道是哪个更有温度，那双眼睛温温柔柔的，眼角垂下，荡出几分笑意，“真不好意思。”

连声音也是醇厚好听，流淌过刘昊然心间，沁入脾肺，化作一声轻叹，“我……是不是在哪里见过你。”

他恍惚觉得，这人应该是一身古朴长袍，脚下步伐轻快细碎朝他来，手上折扇一甩就是风流倜傥，可这人没有长袍，也没有折扇，穿着黑西装，严谨得过分。

男人笑得白牙露出，刘昊然像是被蛊惑，全心神都牵挂在他身上，心里似乎有种恐惧挤压心脏，怕他这一笑太过美好，会被阳光一晒就成了泡沫。

他急切发问，“你叫什么。”

“张若昀。”

“是太阳啊……真好。我叫刘昊然，是天空的意思。